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UM ESPECTRO DE 1964 EM A RESISTÊNCIA, DE JULIÁN FUKS 
 
Felicio Laurindo Dias1 
 
RESUMO: Este artigo analisa a figura do espectro na obra A resistência (2015), de Julián Fuks. Para 
tanto, articularemos o conceito de espectros para tratarmos das figuras dos desaparecidos na ditadura 
militar brasileira. Elegemos como suporte teórico as reflexões de Jacques Derrida em torno da 
espectralidade, sobretudo em Espectros de Marx (1994), livro no qual o filósofo interpreta o passado 
sob o crivo dos espectros, tema que se apresenta como força-motriz na figura da personagem-ausente, 
Marta Brea, em A resistência. Com efeito, articularemos a dimensão histórico-fantasmagórica dessas 
obras aos rastros e aos fantasmas das ditaduras militares da América Latina que persistem em assombrar 
o nosso presente. 
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A SPECTRE FROM 1964 IN A RESISTÊNCIA, BY JULIÁN FUKS 
 
 
ABSTRACT: This article analyzes the figure of the spectrum in the work A resistência (2015), by 
Julián Fuks. We will articulate the concept of specters to deal with the figures of the disappeared in the 
Brazilian military dictatorship. We choose as theoretical support the reflections of  Jacques  Derrida 
around spectrality, especially in Espectros de Marx (1994), a book in which the philosopher interprets 
the past under the sieve of the spectra, a theme that presents itself as main motor in the figure of the 
absent character, Marta Brea, in A resistência. Indeed, we will articulate the historical-ghostly dimension 
of these works to the traces and ghosts of the military dictatorships of Latin America that persist in 
haunting our present. 
 





Josefina Ludmer em Aqui América Latina (2013) traz ao debate a modernização na 
América Latina durante os períodos de 1960, em que a ditatura militar promovia cortes e rasuras 
incontornáveis na política e nas formações dos Estados-nação no Cone Sul. Mas é a partir da 
análise de obras produzidas nos anos de 2000 que a autora aponta um vazio como experiência 
de tempo e que também é tributário desse contexto que se estende desde a ditatura militar na 
América Latina. Dentro desse contexto, saltos modernizadores provocaram uma espécie de 
 
1 Mestre em Teoria literária e Literatura Comparada pela UERJ. Doutorando em Teoria e História Literária pela 
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corte de tempo como regime histórico, em que a sensação é de que há sempre um atraso nesse 
processo de modernização, ou algo fora de órbita. Tal suposto avanço desdobra-se, na verdade, 
em repetições e retornos de eventos que foram apagados para que houvesse um lugar da história 
do capitalismo global nas narrativas latino-americanas. A estratégia é capturar parte do tempo 
histórico e devolver um sentido de progresso. Assim, progresso e modernização, nos âmbitos 
de países como Brasil, Chile e Argentina, tiveram um impacto irretratável e incontornável com 
as administrações dos militares e as heranças de lei que ficam e sustentam a forma como esses 
países lideram seus cidadãos. Isso está diretamente relacionado a uma administração advinda 
da ditadura militar que promove uma experiência íntima do tempo. 
Esse recorte que Ludmer apresenta pode nos oferecer uma perspectiva importante, no 
que diz respeito às modificações nas vidas das pessoas no continente, e como a experiência 
pessoal e o acontecimento histórico então imbricados. Essa articulação nos permite pensar 
como a ditadura e a modernização forçada penetram na vida das pessoas e influenciam também 
as temporalidades e trajetos narrativos que são tomados por cortes, lapsos, pegadas, retornos, 
retalhos, aparições, lacunas e repetições temporais. Aqui, temos palavras-chaves que voltam de 
maneira incisiva na produção de obras literárias. Algumas obras de ficção, por exemplo, tratam 
desta condição de progresso, que de certa forma é contaminado por um atraso temporal de tudo 
o que se preservou da ditadura, de suas políticas, das formas de violências, e que agora são 
institucionalizadas e incidem também nas maneiras de se contar esse passado. 
A condição de um passado de violência, e muito acometido por uma censura incisiva 
e um cenário de perseguições às narrativas que se propunham denunciar o horror político 
instaurado na época, não desapareceu. Não somente não desapareceu como se instaurou e se 
preservou. Na verdade, esse tempo reaparece com muito mais vigor e insistências nessas ficções 
dos anos 2000, através de textos memorialistas, autoficções, diários, testemunhos e romances 
epistolares. Não é difícil encontrar textos que, em algum momento da narrativa, contenham 
uma cena ou uma rememoração que gire em torno de um trauma político e histórico, que está 
dado como um referente de 1964, mas que não necessariamente esse seja o eixo norteador da 
obra. 
Da mesma forma, escritores, artistas e produtores de cultura passam a ter um cenário 
com condições menos adversas e muito mais frutíferas e favoráveis à produção de obras 
literárias, artísticas ou cinematográficas que toquem esse trabalho de memória que ficou por 
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fazer, e isso mesmo nos anos de abertura democrática nos países da América do Sul. Temas 
atuais, que transitam entre questões de gênero, discussões étnicas e raciais, ou mesmo temáticas 
mais intersubjetivas e ontológicas, não estão em descompasso com esses restos de 1964. Pelo 
contrário, o vigor de algumas obras se dá justamente pela complexificação e pontes até então 
impensáveis de outros eventos catastróficos como genocídios, atentados e guerras que se 
mostram também em compasso com o que acontecia no Brasil durante a ditadura. O ganho é 
essa forma de “despresentificar” o presente e pensá-lo como um tempo fora do eixo, e que parte 
das peças que compõem esse tempo caleidoscópio advém de alguma instância de um passado 
que se recusa morrer. Parece haver entre esses escritores não uma novidade de uma técnica ou 
interesse que nunca existiu, pelo contrário, há uma continuidade de uma herança de 
desestabilizar a história oficial via ficção e de dar voz àqueles que só estiveram no centro das 
histórias como vítimas invisíveis de tortura, massacre, genocídio e colonização. 
Com este panorama, queremos analisar alguns excertos de uma obra de ficção 
brasileira contemporânea que está no centro dessas relações entre violência e reparação 
histórica. Este texto visa à análise de alguns trechos de A resistência (2015), de Julián Fuks, 
cujas preocupações e escolhas estéticas podem servir de complemento ao aparato teórico de 
Jacques Derrida, em Espectros de Marx (1994). Consideramos essa leitura fundamental para se 
delinear e analisar o conjunto dessas dívidas históricas e familiares inscritas no cerne de nossa 
cultura encharcada de traumas. Mas também para se investigar as formas romanescas em sua 
recriação da matéria contemporânea, a partir de um presente preenchido por assombrações 
históricas e familiares, cuja origem e verdade não podem ser acessadas por seus narradores. Há, 
então, apenas a recuperação de figuras espectrais, como veremos adiante. 
 
Um espectro de 64 ronda os anos 2000 
 
 
A pergunta que se faz hoje diz respeito às práticas do cotidiano e às múltiplas maneiras 
de se estabelecer relações sociais que são assombradas pela impossibilidade do luto dos 
desaparecidos e torturados na ditadura militar brasileira. No entanto, é crucial repensar a 
concepção de estado e justiça hoje que, contraditoriamente, se constituem em meio de um golpe 
militar e são preservados até hoje pela implementação de uma constituição assombrada por 
todos esses espectros de 1964. No interior dessas questões, podemos dizer que trata-se de lançar 
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algumas perguntas formuladas após a leitura de obras que precedem o contexto político e 
cultural entre e após a ditadura, e que nos respinga ainda hoje: como é viver nessa 
contemporaneidade totalmente estrangeira ao presente, uma vez que ela responde a uma 
autoridade e a uma legalidade fruto da ditadura? 
Esses rastros se apagam e reaparecem na vida cotidiana das pessoas, criando uma 
malha de novos sentidos e explicações tácitas sobre encadeamentos históricos. Desses, ainda 
não conseguimos dar conta enquanto nação. É uma busca por aquilo que se manifestou, se 
dissipou e já não está mais acessível, e haveria nesta questão algo de espectral, pois mesmo 
impalpável, esse rastro não cessa de se inscrever e repercutir novas formas de violência. Nesse 
sentido, algo que parece recorrente, em algumas obras, é a sensação de incompreensão de uma 
narrativa histórica ou familiar cujas perguntas para o seu entendimento são lançadas ou 
referidas a figuras ausentes, e que chamaremos de espectros. Os espectros na obra A resistência, 
aparecem como algo que toma corpo, mas que é esvaziado ontologicamente e que vai além das 
fronteiras entre vida e morte no contexto dessas memórias de violência que não cessam de se 
inscrever no presente. Nesse ponto, gostaríamos de insistir aqui na noção de “espectro”, ou 
hantologie2, de Derrida, em Espectros de Marx, ainda que também possamos nos referir como 
fantasmas ou assombrações por uma questão lexical que compreende parte da gramática que 
usamos parar tratar dos espectros na literatura. 
Derrida aponta uma multiplicidade de espectros, ou, tomando-os como sinônimos, as 
imagens fantasmagóricas que nos frequentam ou que historicamente nos frequentaram, tais 
como o espectro do comunismo e do marxismo; o espectro neoliberal e a produção de fantasmas 
em nível econômico, político, social e midiático mundial. O teórico nos alerta que um fantasma 
não morre nunca e está sempre a retornar, assim como aquilo dito morto talvez não esteja tão 
morto quanto o que ele chama de conjuração, entendida como conspiração, tenta fazer crer. 
Nesse caso, é preciso pensar nas escalas das convulsões da história e como os romances de 
nossa proposta, de certa forma, dão um tratamento espectral a essas questões. Uma 
 
2 Hantologie ou Hauntology é o neologismo utilizado por Derrida que consiste no retorno de elementos do passado 
que reaparecem de maneira fantasmática. O que assombra não está necessariamente presente, uma vez que 
assombrar não pode querer dizer “estar presente”, mas a ideia de assombro no termo hantologie está 
necessariamente participante do conceito de “presente”. O jogo da palavra hantologie impossibilita a oposição 
entre presença e ausência a partir da criação de um termo que não elimine o conceito filosófico de “ontologia”, 
mas que possa oferecer uma outra via de suspensão. Ainda, como destaca Mark Fisher, em Ghost of my life, a 
formulação de hantologie/hauntology torna a presença indeterminante, fazendo a “ontologia” como presença um 
termo também haunted, do Inglês “assombrado”. 
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responsabilidade impossível é evocada a partir do reconhecimento dos espectros, em que estar 
com os espectros seria não somente, mas também, uma política e responsabilidade da/com a 
memória, herança e geração. 
O lugar da espectralidade é esse espaço de exercer uma certa responsabilidade, que é 
impossível e, ao mesmo tempo, ali, a única possível com o passado, com uma geração de 
fantasmas, ou seja, com aqueles que não estão mais presentemente vivos, mas que nos habitam 
de forma descarnada em nome da justiça “[...] aí onde ela não está presente, e aí onde ela nunca 
será, não mais do que a lei, redutível ao direito” (DERRIDA, 1994, p. 11). Derrida advoga o 
reconhecimento dos que não estão mais no presente, senão sob a forma de espectros, para uma 
ética possível, bem como novas possibilidades de uma política da memória e da 
responsabilidade. Derrida espera que haja, por meio desta tomada teórica, uma revisão das 
dívidas históricas e de ações de reparação dessas dívidas. O pensamento de Derrida em 
Espectros de Marx corresponde a um pacto com outras de suas obras ao propor, no contexto da 
espectralidade, não somente o desejo de convergir literatura e filosofia ao eleger a figura de 
Hamlet, de William Shakespeare, para pensar a disjunção do tempo, mas o risco de partir dessa 
estranha instituição que é chamada de literatura, também no livro de entrevista intitulado Essa 
estranha instituição chamada literatura (2014) para questões mais profundas em torno da 
herança e da responsabilidade com o passado e os desvios do caráter metafísico do conceito de 
história ligado à linearidade. 
Tendo em vista este pequeno panorama sobre o espectro, podemos, portanto, seguir 
adiante retomando metaforicamente a sua deformação e esvaziamento ontológico para nos 
referirmos à figura dos “ausentes” na obra de Fuks. Vejamos. O resgate dos desaparecidos na 
ditadura insere um estranhamento a todo o reconhecimento de contemporaneidade de si do 
presente e as separações com o passado. Todos esses elementos mencionados nunca deixaram 
de compor a noção de presente, ainda que sempre pela via de algo esquecido ou ausente. Nesse 
sentido, a figura do espectro não permite pensar na unidade e na heterogeneidade das questões 
temporais de formas redutíveis à unicidade da presença imediata do “agora”. Contudo, como 
veremos adiante, trata-se de uma experiência em que as memórias não conhecem mais as 
fronteiras e as limitações temporais, e que por isso Derrida nos diz que “(...) por definição, elas 
atravessam paredes, essas aparições, dia e noite, elas enganam a consciência e saltam gerações” 
(DERRIDA, 1994, p. 49). Queremos apontar um elemento norteador da obra de Fuks que 
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articula esses rastros do passado em que o presente, na verdade, aparece como um tempo fora 
do eixo e totalmente anacrônico. 
Foi neste percurso teórico e especulativo que nos deparamos com uma obra que vai 
muito além do escopo usual das narrativas históricas: A resistência. Este texto, especificamente, 
pode-se ser entendido como uma “ficção espectral”. Ou seja, há aqui uma história que, além de 
abordar as implicações traumáticas entre história e relações pessoais, o epicentro dramático 
impõe-se como fonte de reflexão sobre questões políticas históricas urgentes, a partir do 
entrecruzamento fértil entre filosofia e literatura. Fuks encontra na voz do seu narrador, 
Sebastián, manejos narrativos para empreender uma busca lateral por uma identidade perdida. 
A história de sua família é um dos pontos de partida para a reelaboração de um passado a partir 
de tramas sobrepostas: a do narrador, a da herança familiar e a histórica da ditadura militar no 
Cone Sul. 
A forma que Sebastián encontra para falar da vida em família é a da escrita da sua vida 
e a da rememoração do que restou de lembranças, sendo esse presente que se quer habitar e 
partilhar a rotina uma espécie de dimensão temporal impossível de acontecer. O presente de 
fato já é o momento da escrita, das incompreensões, das incongruências, das histórias que não 
são as mesmas e de tudo que se dissolveu, e que portanto pode-se dizer que o presente para o 
narrador só é possível na condição de ser contaminado por esses eventos e informações do 
passado. O que esse narrador experiencia do início ao fim do romance é um tempo que Derrida 
nos lembra em Espectros de Marx que “(...) não está jamais presente enquanto tal” (DERRIDA, 
1994, p.11), o que seria preciso pensar num modo de vida com tudo aquilo que retorna do 
passado, com os fantasmas, o que necessariamente quer dizer “(...) aprender a viver com os 
fantasmas, no encontro, na companhia ou no corporativismo, no comércio sem comércio dos 
fantasmas” (DERRIDA, 1994, p.11.). É isso que coloca o relato de Sebastián nesta inadequação 
a si e ao presente familiar, não levando em conta que o passado, na verdade, não está antes do 
presente como origem, mas ele excede, para além, portanto, todo o presente vivo em geral na 
história de A resistência. 
Gostaríamos de trazer à cena um outro suporte para o diálogo teórico. O pensador 
uruguaio Hugo Achugar, em seu livro Planetas sem bocas (2006), ressalta que ao longo do 
século XX, no âmbito da criação artística que ele chama de “vinculada à alta modernidade” 
(ACHUGAR, 2006, p.142), algumas palavras foram ocupando cada vez mais o vernáculo da 
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crítica histórica, literária e mesmo as produções literárias, como “memória e esquecimento; 
tradição e ruptura; permanência e mudança; costume e transformação; a mutação e persistência” 
(ACHUGAR, 2006, p.143). Ora, esses termos compõem um idioma que carrega nele mesmo a 
marca da confusão do estabelecimento de uma divisão entre tempos, e nos parece que é nesse 
ponto que o debate entre história, em seu sentido historiográfico e cronológico, e a história da 
vida privada, marcada por imaginações e intrigas familiares, contaminam o manejo de criação 
ficcional e reflexão sobre nosso espaço-tempo. Dizer que o presente é marcado por restos do 
passado, de heranças confusas e de especulações tácitas pode parecer uma afirmação simples e 
taxativa. Contudo, indicar como isso se produz de fato na ficção requer discutir as formas de 
apagamentos históricos e a produção virtual de fantasmas que modulam esse presente. Essa 
modulação só é possível a partir desses vestígios que estariam esquecidos, bem como o que 
restou do que foi apagado. Assim, a primeira hipótese que adiantamos a respeito do texto de 
Fuks é a tentativa de figurar simulacros de figuras ausentes. Esses, na verdade, podem ser 
entendidos como aqueles torturados ou aniquilados durante a ditadura militar. A questão que 
paira na narrativa diz respeito a um tempo compartilhado constantemente pelos vivos e pelos 
mortos. 
Essa reflexão sobre a relação dos vivos com os mortos, e que também toca nos temas 
herança, dívida e transmissão, incide sobre aqueles que voltam de um passado de tradição e 
fixam sua residência no presente. O presente dessas obras consiste numa intensa afirmação de 
um tempo encharcado de fantasmas do passado. Nesse ponto, optamos por nomear essas figuras 
ausentes e desaparecidas tanto como espectros quanto fantasmas. Articularemos ambos os 
termos com a mesma implicação semântica. Vejamos mais à frente. 
Derrida encontra em Hamlet, peça de William Shakespeare, a genialidade ao trazer 
como questão a (im)possibilidade da plurivocidade desregulada da herança e dos fantasmas que 
são sempre mais de um. Neste caso, podemos entender então que a narrativa de A resistência 
está constantemente dizendo sim aos fantasmas e refutando a ideia de estar-presente efetivo em 
oposição à uma vida para além da vida, e para além do fechamento ontológico, material e 
empírico do sujeito “(...) não em direção a uma morte, mas em direção a uma sobre-vida” 
(DERRIDA, 1994, p.13). Essa sobrevida, marcada nas obras pelos personagens desaparecidos 
e apagados da história, desajusta a identidade a si do presente vivo. Aqui, será preciso 
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compreender melhor o contexto em que esses personagens ausentes retornam nessas narrativas 
de apagamento. 
Derrida, porém, não se contenta em discutir teoricamente o que seria o “ausente”, um 
referente “desaparecido”, e nem mesmo a questão do luto passou despercebido de seus impasses 
ao trazer à luz o termo “sobrevida”3, mais um quase-conceito de difícil manuseio que distende 
as fronteiras entre morte e vida. O fato é que há algo que está na lógica do apagamento de 
sujeitos: nomes, documentos e objetos na história. Isso nos coloca a pensar um paradigma para 
esse rastro que fica; um resto que nem apaga a vida e nem destitui a morte. Com fins de nos 
determos mais cuidadosamente sobre esse ponto, retomemos um trecho da entrevista feita com 
Fuks em que o autor reafirma massivamente a sua tentativa de captar esses momentos 
indecidíveis entre ausência e presença, vida e morte. Eis o que o autor diz quanto a essas figuras 
apagadas pela história: 
 
Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possível o passado e essas figuras 
do passado, como a existência de um irmão, do pai etc. Eu busco capturar 
figuras que não estão lá, e existem de outra maneira no presente (...) O que eu 
sei é que há o caráter impalpável dessas existências, tudo o que essas pessoas 
foram já não é mais acessível e assimilável. Então, toda tentativa de 
contemplá-las vai ser uma construção de simulacro. (...) Quando você fala de 
fantasma, eu penso em Marta Brea, que no meu livro é a figura do 
desaparecido tal como se manifestava dentro de casa. Ela nunca deixa de estar 
presente, sendo uma figura que representa algo, e há essa associação de um 
Holocausto interno, um Holocausto que se dá na esfera particular e que, 
naquele contexto, tem o nome de Marta Brea, essa desaparecida. (...) São 
formas em que esses fenômenos mais amplos se singularizam na existência e 
na obra literária também. Acho muito interessante essa leitura que você está 
fazendo, a existência de fantasmas muito mais vastos e amplos do que as 
figuras específicas que desapareceram ou a figura específica que sofreu ou 




Primeiramente, é imprescindível observar que Fuks diz tentar capturar figuras que não 
estão presentes na obra. Isso talvez nos coloque a pensar que seja algo da ordem da “presença 
metafísica4”, ou mesmo uma essencialidade e substancialidade na noção de presença. Tudo se 
 
 
4 A presença metafísica, na crítica derridiana, é um elemento que se supõe estar sempre presente enquanto 
referência significante. A metafísica ocidental coloca a presença ao lado de termos como essência, substância, 
sujeito e origem. Nesse sentido, essa presença metafísica é tudo o que o sentido tenta apreender imediatamente, 
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desenvolve pela forma de espectralogia: um passado que se recusa a morrer e assombra o 
presente como forma de herança e dívida. O termo “espectros”, em Derrida, está ligado à ideia 
de hantologie, ou espectralogia, que se opõe à ontologia binária do ser, uma das grandes faces 
do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx a proposta é ir além da ontologia, pensando 
aquilo que nunca se faz inteiramente presente, mas na forma de rastro. A imagem 
dessubstancializada é, então, a do espectro. A indecidibilidade derridiana (nem isto, nem 
aquilo) visa eliminar de vez os binômios metafísicos, e por isso a fantasmologia, que opera nas 
inconsistências do real, se opõe à ontologia. Ou seja, o espectro se encontra no terreno do 
indecidível, numa espécie de aparição inaparente, pois ele não está nem vivo, nem morto. Frente 
aos novos tempos e a uma nova ordem mundial, a ideia do espectro se dissemina nas 
considerações de Derrida a respeito da figura de Karl Marx, fantasma que assombra nossa 
modernidade tardia. Marx é escolhido justamente por ser aquele que foi declarado morto, mas 
cujo nome persiste como uma herança e uma dívida nos terrenos da filosofia política, revogando 
a ideia de que é possível calar a voz dos mortos, sendo, para nós, a ficção o espaço de expurgar 
esses assombros do passado. E é disso que se trata a questão que Fuks traz na entrevista. 
Entendemos que isso não lança luz sobre o problema como todo, mas há ali uma 
reflexão sobre a dimensão de um caráter impalpável e inacessível da existência, mas que produz 
seus rastros incontornáveis e que incidem em qualquer tentativa de se pensar o passado. A 
dificuldade passa a ser a compreensão de que esses sujeitos desaparecidos retornam como 
rastros que perturbam as identificações e apropriações do outro, produzindo um efeito de 
deformação e distorção na descrição desses ausentes que impedem uma apropriação das 
predicações desses sujeitos. Notável o fato de que Fuks cita o caso de Marta Brea. Essa 
personagem foi umas das desaparecidas da ditadura militar no Brasil e que retorna, como coloca 
o próprio narrador no capítulo 25, dedicado à figura de Marta Brea, como “(...) casos que não 
habitam a superfície da memória e que, no entanto, não se deixam esquecer, não se deixam 
recalcar” (FUKS, 2015, p. 75). 
No caso de Marta Brea, Fuks traz à cena a figura do desaparecido durante o regime 
militar na América Latina, especificamente na Argentina: 
 
 
sem mesmo levar em conta o processo arbitrário das relações significantes. A desconstrução dessa forma de 
presença é uma das principais teses das leituras de Derrida sobre a tradição filosófica. 
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Foi por algum comentário eventual da minha irmã, emulando decerto um tom 
mais carregado, que descobri que ela não era uma amiga como as outras, 
distanciada pelo tempo, pelo exílio, pelo espaçamento gradual das cartas até 
que não restasse nenhum contato. Sem precisão aprendi que daquela amiga 
não havia cartas, que nunca houve cartas, que um rótulo se imprimia em 
vermelho sobre seu nome: Marta Brea, desaparecida (FUKS, 2015, p. 77). 
 
 
Para o narrador, Marta Brea, colega de sua mãe e vítima do terrorismo de Estado da 
ditadura civil-militar, é um dos casos de extermínio da ditadura pouco contados que “[...] não 
habitam a superfície da memória e que, no entanto, não se deixam esquecer, não se deixam 
recalcar” (FUKS, 2015, p. 75). Marta Brea assombra a história da família do narrador e 
representa as atrocidades de um regime que também aniquila qualquer resquício ou rastro de 
memória das vítimas. Nessa direção, ao trazer o seu espectro ao centro da narrativa, evoca-se a 
tarefa de entender uma responsabilidade diante da memória e herança, tendo em vista que, para 
Derrida, estar com os espectros seria, pois, uma política da memória. Entretanto, deixemos claro 
que essa política da memória só se faz possível pelo reconhecimento dos que não estão mais 
presentes, uma espécie de justiça e responsabilidade para além de todo o presente vivo. 
As relações espectrais na obra de Fuks remetem ao caráter impalpável dessas 
existências, ou seja, pessoas que foram e já não são mais acessíveis e assimiláveis; nem alma, 
nem corpo, pois o espectro possui uma forma estranha de aparição e desaparição, sob o jogo da 
aporia derridiana num momento de indecisão. Esse momento de indecidibilidade na obra de 
Fuks, gerações inacessíveis, mas que assombram a casa, constrói uma relação sem saída, que 
se opõe à volta da origem familiar, uma questão caríssima à filosofia ocidental. Trata-se, 
portanto, de pensar a herança e a origem familiar não mais a partir de uma ontologia metafísica, 
mas de uma espectralidade, percorrendo o texto mais político de Derrida, cuja obsessão recai 
sob um passado não resolvido. 
Por exemplo, logo no início de Espectros de Marx, especificamente chamado de 
“Exórdio”, ao indagar sobre as formas de se aprender a viver, numa linguagem estritamente 
própria de Derrida, lançando ao leitor pergunta atrás de pergunta, vislumbramos uma primeira 
aparição do que seria a ideia de justiça com e para os espectros. Nesse caso, aprender a viver 
com os espectros, dentro da categoria de justiça, é pensar essa justiça a partir de uma censura 
da vida, em que somente na ausência da vida é que se pode pensar a justiça: 
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Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de 
gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem 
presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome 
da justiça. Da justiça onde ela ainda não está, ainda não está presente; aí onde 
ela não está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais presente, aí onde ela 
nunca será, não mais do que a lei, redutível ao direito. É preciso falar do 
fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, 
nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, 
sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão 
mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já 
estejam mortos, quer ainda não tenham nascido (DERRIDA, 1994, p. 11). 
 
 
A partir deste excerto, podemos interpretar que nosso narrador Sebastián, então, lança 
uma questão ética entre vida e morte em relação à convivência com o espectro de Marta Brea. 
Esse que, por sua vez, envolve, diretamente, uma política da memória, da herança e da geração. 
É essa a forma com que Sebastián encontra para lidar com a história de violência que ronda a 
sua família, fora de um caráter metafísico do conceito de história que não é somente atrelado à 
linearidade e a continuidade cronológica, mas também está ligada a um sistema de implicações 
teleológicas e escatológicas que levam a um certo conceito de continuidade e de verdade, como 
é afirmado em Positions (1982). A história, tanto em Espectro de Marx, quanto em A 
resistência, tem seu tempo fora dos eixos, tendo a sua ordem teleológica da história atingida 
pela recuperação fantasmática que guia para além do presente vivo em geral. O momento 
espectral envolve as relações com a história, tornando-o, num evento que não pertence mais ao 
tempo debaixo de um encadeamento das modalidades de presente, passado e futuro. Quando o 
fantasma entra em cena, seu aparecimento não pertence mais a esse tempo, e, portanto, estamos 
diante de um tempo fora do eixo, para além do presente vivo. 
Marta Brea é esse fantasma ou espectro que entra em cena e põe em xeque um possível 
contínuo da história contada pelos militares que, por muito tempo, se fixa nas memórias do 
país. Essa personagem, portanto, é a figura do desaparecido, tal como se manifestava dentro da 
casa do narrador, e é quem provoca a necessidade de um compromisso impossível e necessário 
com a morte. Aqui, não há justiça e reparação se não se explicar com a morte, pois se pensa na 
justiça onde ela ainda não está e não está presente. Diferentemente da literatura que se fazia 
décadas atrás sobre o trauma histórico, talvez mais preocupada com as questões mais amplas 
da história, o romance de Fuks nos alerta para uma tendência em se recuperar vestígios de um 
passado que ainda reverberam na nossa existência. Há uma subjetivação do passado, por meio 
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dessas ficções, cujas tramas do privado ilustram e representam um passado histórico mais 
amplo, interligado às trajetórias pessoais. 
Vejamos que Sebastián coloca Marta Brea como um daqueles casos que não se deixam 
recalcar com o tempo, o que nos faz retornar ao excerto final do capítulo, em que dizer não ter 
conhecido Marta Brea pessoalmente não anula o fato de que a sua ausência mora em círculos 
infinitos de muitas outras casas, com casos de extermínio e apagamento parecidos com de Marta 
Brea. O seu caso, portanto, é um exemplo de que o espectro é sempre mais de um, e que por 
isso mesmo essa personagem não se fecha em uma via imaginativa e projetiva do narrador. A 
sua figura é múltipla, esvaziada de apropriações, como um fantasma precisa ser. Na entrevista, 
Fuks diz que Marta Brea nunca deixou de representar algo ou de estar presente-ausente, talvez 
mesmo sem o peso de seu nome próprio, ela está em outros lugares e tempos, como uma espécie 
de “[...] restos desencontrados, nos traços deformados, nas ruínas silenciosas” (FUKS, 2015, p. 
78). 
Sebastián se afasta de predicações para falar dessa figura ausente, entendendo que 
qualquer outra forma de classificar ou adjetivar essa personagem estaria num campo de 
expressão que estabelece uma propriedade e presença limitada de quem teria sido Marta Brea. 
Dessa forma, A resistência se desenvolve enquanto um romance para além desse presente, 
situado nesse tempo fora do eixo, em que o que se evoca da ditadura é nada mais do que seus 
espectros. Se pensarmos mais cuidadosamente no caso de Marta Brea, teremos referências aos 
espectros dos desaparecidos em nome de uma justiça que está além do presente vivo. O espectro 
é muito mais amplo e indiscernível do que figuras específicas que desapareceram ou foram 
mortas, como as vítimas de extermínios ou aniquilamento. Pois há na particularidade do 
espectro algo que excede toda a presença como presença em si, e que se configura no 
movimento de algum tipo de desajustamento. Parte-se de um jogo contraditório, centrado na 
aporia, que introduz a diferença no interior da relação entre presente/ausente, corroborando 
numa dissimetria dessa presença descarnada que para Derrida “[...] só se deve possibilitar essa 
presença a partir do movimento de algum desajuntamento, disjunção, ou desproporção na 
inadequação a si” (DERRIDA, 1994, p. 12). Há, nessa dinâmica, uma desestabilização do valor 
de discernibilidade entre o sujeito presente e o sujeito ausente para se pensar uma nova política 
da memória, que para Derrida só se aprende numa “[...] heterodidática entre vida e morte” 
(DERRIDA, 1994, p. 10). 
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Uma saída temática encontrada em A resistência parece ter sido pelo reconhecimento 
de alguma coisa que sobra e volta para disjuntar a história montada e sustentada dos militares. 
É engenhoso e consciente um enredo narrativo sobre algo que foi constantemente apagado, e 
que está a todo tempo insistindo que apagar os restos também era parte do projeto de extermínio. 
Essa força do que resta, mesmo do espectro em que estamos insistindo, pode ser encontrada, 
por exemplo, em toda a discussão filosófica de Derrida5, principalmente em Cinders (1997), 
em que o paradigma do rastro é levado ao seu extremo ao chamá-lo de cinzas, operando a partir 
de metaforicidade do que uma cinza pode produzir enquanto enfeito de sentido, como algo que 
desajusta toda a identidade fixa e determinada de um presente vivo. Esse apagamento é também 
identificado pela força narrativa de Sebastian e pela insistência de sua ação ética de 
compreender a ditadura como um campo de aniquilação e apagamento que matou, torturou e 
aniquilou pessoas e foi além, tentando matar a própria morte dos assassinados, ou nas próprias 
palavras de Sebastián: “[...] a atrocidade de um regime que mata também a morte dos 
assassinados” (FUKS, 2015, p. 79). 
Vejamos que não é possível dar conta desses estratagemas textuais e dessa escolha 
idiomática de Fuks através de uma revisão historiográfica ou de uma leitura cerrada, sendo esse 
texto um movimento que dissemina a história que conhecemos da ditadura, ou melhor; que leva 
à radicalidade da ambivalência e polissemia da história da ditadura, ao colocar em questão a 
morte de um assassinato e a morte de um apagamento. O estranhamento de se “assassinar uma 
morte” e “matar um apagamento” permite condensar nessas duas sentenças parte do mecanismo 
da ditadura que é difícil ilustrar ou descrever sem atravessar uma descrição quase documental 
das articulações dos militares. Podemos dizer, inclusive, que esta afirmação estranha, tomada 
numa esfera mais material do assunto, remete aos esforços feitos para dificultar a abertura dos 
documentos sobre os desaparecidos e os arquivos dos que foram assassinados. Certamente 
nosso narrador leva às últimas consequências de sentido a ideia de apagar um apagamento, e, 
portanto, ao citarmos esse excerto específico, estamos chamando a atenção para os múltiplos 
sentidos que o apagamento pode estar atrelado, no que diz respeito a uma política de 
esquecimento sobre a ditadura. Sobre essas questões, analisaremos com mais precisão e cuidado 
 
5 A força que condensa o espectro pode também ser entendida a partir de outros termos, que Derrida chama de 
“quase-conceitos”, como rastro, diferença, aqui-escritura, brisura, prótese, pharmakón e suplemento. 
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em um capítulo específico de nossa tese de doutorado em produção6, em que retornaremos a 
esse curto e brevíssimo capítulo de três páginas sobre Marte Brea, para uma discussão muito 
mais longa. Por enquanto, ficamos com uma condensação de ideias pela imagem que Derrida 
atribui às cinzas, a esse “queima-tudo”. 
“As cinzas” é o que dispersa e nunca retorna o mesmo, ela insere outros rastros que 
estão em relação com o referente que foi queimado. Marta Brea pode ser pensada como essas 
cinzas que pairam no presente e que o ponto de partida para compreendê-las é do que elas não 
são mais, de todos os outros sentidos que Marta Brea pode produzir em sua retomada no 
presente. No presente, apesar de chamá-la pelo nome, Sebastián já deixa claro que não sabia 
exatamente quem era essa figura espectral, que mesmo tendo ali uma espécie de quase-
materialização dessa personagem, há algo que é esparsamente visível e legível, e que, portanto, 
a cada retomada vai se perdendo mais traços e adicionando mais rastros na deformação dessa 
figura. Essa personagem que Sebastián resgata, com efeito, é parte do desajuste e da anacronia 
do presente, isso que Derrida vai dizer que é a trilha do assombro (Derrida, 1997, p.25), um 
sulcamento7 no sentido, de maneira que isso que chamou-se de cinzas é essa figura espectral 
que permanece sem permanecer, que ambos Fuks, em entrevista, Sebastián, na narrativa, e 
Derrida em Cinders, vão chamar de Holocausto. Fuks faz referência, no trecho citado da 
entrevista, como um holocausto interno, algo que resta ali e permanece, enquanto seu 
personagem diz ter em sua casa “[...] o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos 
holocaustos, e tão familiar e tão próximo” (FUKS, 2015, p. 78). 
Derrida vislumbra uma radicalidade das cinzas como a única possibilidade que resta 
de um holocausto e toda a sua incineração. Nem mesmo rastros serão possíveis de serem 
identificados, senão suas cinzas que lembram que ali houve fogo, incineração e algo foi 
terrivelmente apagado, mas que ainda persiste como o único rastro inapagável. 
Ditadura e holocausto estão colocados de forma muito próxima no romance de Fuks, 
e isso não quer dizer que há uma comparação histórica ou conceitual do que foram esses 
eventos. Pelo contrário, atentemos que Sebastián investe em narrar o apagamento contido em 
 
6 O tema de nosso artigo é parte do trabalho que vem sendo produzido nesses quatros anos no programa de pós-
graduação em Teoria e História literária da Unicamp. A questão dos espectros, bem como a sua análise cerrada e 
apontada detidamente no texto de Fuks, poderá ser acessada com mais precisão com a publicação da tese de 
doutorado. 
7 Usamos a palavra aqui no sentido de fissura; ou de uma ranhura no sentido do texto. 
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ambos os eventos sem necessariamente descrevê-los em suas singularidades, temporalidades e 
suas implicações éticas. Esse caleidoscópio montado pelo narrador, entretanto, escapa às 
armadilhas descritivas e históricas que esses momentos de violência podem suscitar na 
literatura, ao inserir certo apelo resolutivo e reflexivo para questões urgentes, problema esse 
que não está no cerne das questões das obras de Fuks. 
Sebastián se concentra nas incompreensões da história e nos alicerces de opressão que 
se estabeleceram e se preservaram. A sua busca lateral por uma identidade familiar acaba sendo 
um percurso que, por exemplo, não encontra a Marte Brea conhecida pelos membros de sua 
família, mas uma figura disforme, cuja imagem inapreensível desliza para outros sujeitos 
desaparecidos. Essa articulação faz repensar nessas formas de apagamento que foram 
naturalizados na história e que cuja origem, como bem já afirmamos incessantemente, é 
irrecuperável na verdade. As maneiras de se eliminar, aniquilar e apagar mesmo as mortes não 
são advindas apenas da ditadura militar, sendo também um dispositivo de eliminação muito 
comum em outros regimes ditatoriais, autoritários ou totalitários. Essa reflexão pouco interessa 
a Sebastián, pois o ponto mais próximo e originário desse apagamento e desses alicerces de 
opressão que consegue chegar é, na verdade, num rastro que fica de algo da noção de 
Holocausto. 
As informações que Sebastián têm posse no presente são apenas restos de todo um 
processo complexo e violento, sendo outra grande questão dessa obra o questionamento de 
como esses traços que permanecem se presentificam como espaço-de-tempo disjunto e 
perturbado, anos após esses eventos traumáticos. Interpretamos o apagamento, o “queima-tudo” 
e as cinzas, como algo dessas notícias familiares que sobram e não datam e nem nunca se 
deixam docilmente datar o presente, numa cadeia instituída por um calendário histórico. Afinal, 
o que se desloca nesse caso é um movimento espectral dos mais variados holocaustos, Marta 
Breas, desaparecidos e incinerados na história, e não, portanto, um passado restituído em 
totalidade. E como o próprio narrador nos relata, “[...] isto é história e, no entanto, quase tudo 
o que tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões 
anteriores à consciência da linguagem [...]” (FUKS, 2015, p. 23). 
Nesse sentido, a obra de Fuks, ao colocar um sujeito que se defronta com ausências, 
desaparecidos e torturados na ditadura, aposta na dissimetria entre passado e presente. Essa, por 
sua vez, é uma dissimetria ética. O fantasma de Marta Brea figura uma morte que nunca 
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terminou de acontecer, e o seu desaparecimento é a condição para se pensar uma vida que 
exceda a mera ideia de presença carnal e de ausência apropriável para a recordação. A ditadura 




A narrativa de Fuks consegue, por ora, se distanciar da produção artístico-literária e 
historiográfica que se debruça sobre o tema da ditadura militar. Longe de tratar de documentos 
e arquivos daqueles que foram torturados e dos desaparecidos, a obra nos parece revigorar os 
horizontes dos estudos de eventos catastróficos através de um tratamento ético, político e 
estético que faz com que as vozes das vítimas ecoem no presente, ainda que espectralmente. 
Isso implica pensar que o espectro, portanto, opera em oposição às forças arquivadoras com 
que se trata os materiais, conteúdos e biografias dos assassinados em 1964. Não somente temos 
ainda, de fato, a questão dos arquivos, mas enveredamos aqui por uma via que nos permite 
pensar para além dos documentos que não temos acesso. Isso se dá pela via do fantasma. 
Por isso a nossa escolha do entrecruzamento de Derrida, em Espectros de Marx, e a 
obra de Fuks. É a capacidade singular de desapropriação do espectro, no lugar indecidível – 
nem presença, nem ausência, nem vivo, nem morto – que radicaliza e desloca a noção de 
responsabilidade com o passado histórico para um lugar de herança e responsabilidade 
impossível: aquela que se completa na relação com os espectros. É dessa maneira que podemos 
reelaborar o passado, a partir do que se opõe à tradicional perspectiva positivista da 
historiografia. Essa estratégia permanece vinculada a uma modalidade da memória que quer 
manter o passado ativo no presente, sob uma chave de uma ética do presente. Destitui-se, então, 
a imagem de um passado linear e rememorado em sua totalidade para dar lugar ao olhar que 
desvela a esquálida genealogia de sangue e o horror da nossa história nesse compromisso ético 
de testemunhar para impedir que calem os mortos. 
Nisso, observamos, no contexto do nosso trabalho, uma estética ficcional sob a 
perspectiva de uma literatura pós-64 cujas temáticas, diante do aparato de censura 
convencionado pelo estado ditatorial, ganham novas formas de tratamento estético e formal. 
Por isso, conviver com os espectros, com o de Marta Brea e tantos outros é, na verdade, carregar 
os rastros dos outros e consentir a impossibilidade de introjetá-los para guardá-los e dar algum 
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sentido. Esse sentido que mencionamos diz respeito também a uma temporalidade em que se 
tenta encaixar a figura do morto enlutado, de colocá-lo nas gavetas do passado. O narrador de 
Fuks, ao contrário de qualquer pretensão de querer guardar o outro e esquecê-lo, lida com a 
condição do presente numa certa dívida impossível de ser paga. Há em certa medida uma dívida 
com o passado e que a literatura não vai saldar, mas que pode possibilitar a compreensão desse 
passado e ressignificar as relações de dívida e responsabilidade com a nossa história. O romance 
que opera na espectralidade derridiana não se limita a representar ou reelaborar o passado 
histórico, mas tende a desestabilizar as representações totalizantes e trazer à cena os fantasmas 
da violência, da ordem e da repressão que ainda rondam o nosso presente. 
A questão histórica que paira nesses romances se dá pelo deslocamento das 
representações monumentais acerca das esferas do poder e a reflexão sobre tudo o que resta de 
64 a partir da representação do espectro. Esse, por sua vez, põe em cena uma fissão disseminante 
da viseira que limita a percepção do fantasma do passado para que o presente seja visto de uma 
disjunção. A anacronia radical é crucial para o andamento do romance, em que o tempo fique 
fora do eixo, para que se repense os limites temporais entre presente e passado. Muito do que 
não foi contemplado e compreendido nos anos que se seguiram de debate, sobre nossas heranças 
da ditadura militar e a responsabilidade com esse passado, volta na obra. A tensão narrativa 
opera a partir do que se preserva da ditadura ainda hoje. Nosso narrador Sebastián nos mostra 
a presença de alicerces da opressão preservados muito menos por meio da violência 
institucional ou estatal, mas muito mais pela planificação de um certo Estado ditatorial no cerne 
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